Nous présentons aussi le trés beau mémorial de Mére Marie écrit en 1965 par Mme Elisabeth
Behr-Sigel, qui est depuis plus que 70 ans une participante active et un observateur averti de la
présence orthodoxe en France.

POUR LE 20e ANNIVERSAIRE
DE LA MORT DE MERE MARIE SKOBTSOV
1891-1945 (1)

par Elisabeth Behr-Sigel
mots=5214

« Les cendres des briilés sont précieuses fleurs »
Agrippa d’Aubigné

Il y a 20 ans disparaissait dans un four crématoire du camp de Ravensbriick ou elle avait été
déportée la Mere Marie Skobtsov. Il a été dit qu’elle prit la place d’une autre détenue dans un
groupe destiné a étre gazé. Ce trait parait conforme aux dispositions intérieures que nous révelent
ses poemes et aux témoignages de quelques-unes de celles qui I’ont approchée en dernier. Mais il
est possible aussi que, malade, parvenue a un degré extréme d’épuisement physique, elle fut elle-
méme désignée pour la mort avec un lot d’autres victimes que les gardes S.S. pousserent, comme
du bétail nu, vers les sinistres chambres a gaz (2).
Ceci se passa dans les derniers jours terribles pour les déportés des camps du mois de mars 1945.
Quelles que fussent d’ailleurs les circonstances exactes, que nous ignorerons sans doute toujours,
de la mort de Mére Marie, nous savons que sa fin terrestre n’a pu que sceller un sacrifice prévu et
accepté d’avance, depuis longtemps — non peut-étre sans un certain tremblement de la chair, mais
dans un esprit d’oblation totale. Sacrifice consenti non par dédain pour la vie et pour ses humbles
bonheurs, — joies du travail, douceur de I’amiti¢ — que Mére Marie réva jusqu’au bout de
retrouver, mais plutdt par amour de la vie, en profondeur, parce qu’elle croyait en la vertu de
I’amour purifié au creuset de la souffrance et en la victoire finale du Vivant sur la Mort.

O mort, non, je ne t’ai pas aimée, toi,

J’ai aimé ce qui est vivant en ce monde — I’éternité.

Mais aussi, enclose en lui, cette vie mortelle (3).
Ainsi chantait-elle dans un de ses derniers poémes. Quelques années plus tot, le coeur meurtri par
la mort sa fille ainée (4), elle avait écrit une méditation intitulée « Naissance a travers la mort ».
Renongant a toute théodicée rationnelle dont elle éprouvait I’impuissance devant sa douleur
maternelle, a la question de Job, aux sphéeres d’Ivan Karamazov, elle répondait par le simple cri
de la foi, par la doxologie commune de ’Eglise. Mais celle-ci s’¢élargit pour elle en une vision
cosmique et eschatologique ou les affres de toutes les agonies humaines deviennent en Christ
enfantement dans I’espérance, pour la vie du Royaume a venir :

« Jattends la résurrection des morts et la vie du siécle a venir ». Oui, j’attends la

résurrection de mes bien-aimés qui sont déja nés pour I’éternité, j’attends la naissance

pour I’éternité de toute I’humanité, de ceux qui sont morts et de ceux qui sont encore a

naitre. Je suis préte a payer de la mort de mon corps terrestre et de ’agonie de mon ame

attachée a la terre cette vie éternelle. J’accepte avec joie ces douleurs d’enfantement et je

me soumets a la loi : il nous faut, a travers les peines, les souffrances et les larmes, naitre

a la vie éternelle, retourner a la maison du Pére afin de demeurer avec lui et avec ceux qui

ont déja passé par cet enfantement douloureux. Ma théodicée est simple : « J’attends la
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résurrection des morts et la vie du si¢cle a venir ». En cette foi, je meurs a la vie du siecle

présent (5).
Pour les jeunes générations orthodoxes, en France (ou pourtant elle a vécu longtemps) peut-étre
méme plus qu’ailleurs (6) — Mére Marie est une inconnue, tout au plus un personnage quelque
peu légendaire. De ses réalisations, de son oeuvre sociale, presque rien ne semble avoir subsisté.
Méme de la chapelle de la rue de Lourmel, dans le 15e arrondissement de Paris, jadis centre de
I’ Action orthodoxe qu’elle avait fondée, tout ce qui pourrait rappeler son souvenir : icones
peintes, ornements brodés par elle — parait avoir été enlevé. La guerre a dispersé le cercle de ses
proches. Plusieurs ont émigré aux Etats-Unis, d’autres sont morts, quelques-uns, comme elle, ont
disparu dans les camps de concentration allemands : son fils Iouri Skobtsov, ’aumdnier de
I’ Action orthodoxe, le Pére Dimitri Klépinine, son fidéle collaborateur, 1’israélite Elie
Fondaminsky, baptisé dans la chapelle orthodoxe du camp de Compiégne peu avant d’étre
déporté a Auschwitz (7). Ainsi s’explique, en partie, le silence, I’oubli apparent ou est tombée
I’une des personnalités les plus remarquables de 1’émigration russe. Pourtant, ceux d’entre nous
qui ont connu la pauvreté héroique, parfois sordide, mais souvent aussi nimbée d’un rayon des
Béatitudes, des milieux russes de Paris entre 1920 et 1940, gardent le souvenir de sa silhouette
pittoresque, peu conforme, il faut I’avouer, a I’'image classique de la moniale orthodoxe. La
vocation religieuse insolite de cette intellectuelle russe typique, aux idées politiques avancées, de
plus mariée, divorcée et mere de trois enfants, ne pouvait qu’étre objet d’étonnement, voire de
scandale, pour des chrétiens de type plus traditionnel qui, comme le frére ainé de la parabole du
Fils prodigue, comprennent difficilement la parole du Christ : Je ne suis pas venu appeler les
Justes, mais les péecheurs (Mt 9, 13).
Pourtant la vie spirituelle de Mére Marie était profondément enracinée dans la tradition
orthodoxe, dans celle, en particulier, des saints russes dont le christianisme fut souvent, comme
I’a récemment rappelé un hagiographe moderne, « un christianisme de pénitents » (8).
Lorsqu’elle hébergeait les clochards et nourrissait les chomeurs du 15e arrondissement, ne
suivait-elle pas la voie tracée par une Juliana Sezarevskaia qui, au temps de Boris Godounov,
distribuait les provisions des siens aux paysans affamés ? N’était-elle pas aussi spirituellement
dans la ligne des « fols en Christ » du XVlIe siécle quand, se moquant comme eux des
conventions sociales, elle dénongait la pieuse hypocrisie des chrétiens qui prétendent « faire leur
salut » en quelque zone protégée par de hautes murailles spirituelles ou matérielles qui les
séparent des problémes et des souffrances du commun des hommes ?
Mére Marie Skobtsov, de son nom de jeune fille Elisabeth, « Lisa », Pilenko, appartenait & une
famille de propriétaires terriens ais€s du sud de la Russie. La maison familiale entourée de ses
vignobles s’¢levait au bord de la Mer Noire, pres de la ville d’ Anapa. Comme Nicholas Berdiaev,
comme le Pére Serge Boulgakov, qu’elle admirait et aimait et qui devint durant ses années
parisiennes son « pere spirituel », elle adhéra dans sa jeunesse a I’idéologie révolutionnaire,
moins par conviction intellectuelle que mue par un sentiment de justice, par le désir aussi d’aller
vers le peuple, cette forme moderne, laique d’une exigence de kénose qui a souvent caractérisé
les élites chrétiennes russes. Jeune, belle, jouissant de tous les priviléges de la fortune et de la
culture, elle réve de s’identifier (9) aux humbles, aux pauvres. En réalité, elle parait déchirée, a
cette époque, entre des intéréts et des aspirations confuses et parfois contradictoires. Intelligente,
d’une vitalité et d’une activité débordantes, — traits qui la caractérisérent toujours — elle écrit des
poemes, se passionne pour les idées, s’intéresse a la philosophie, a la théologie (10), a I’éducation
populaire. Mais elle est aussi secrétement avide de tendresse (ne le restera-t-elle pas jusqu’a la fin
de sa vie ?)
Elle se marie a 18 ans avec un intellectuel socialiste, comme elle d’origine bourgeoise, D.
Kouzmine-Karavaiev (11). Son mari I’introduit dans les cercles littéraires d’avant-garde de Saint-



Pétersbourg ou elle rencontre Alexandre Blok, André Biély, Alexis Tolstoi. Une étrange amitié,
ou la jeune femme joua un rdle en quelque sorte maternel et protecteur, la liait en particulier au
premier de ces poetes. Cependant, ni I’esthétisme décadent, ni les « entretiens philosophiques et
religieux » qui réunissent dans « la Tour » de Viacheslav Ivanov qui domine la Douma et le Parc
de Tauride, une élite de penseurs parmi lesquels Berdiaev, Merechkovski, Rozanov, et ou
s’ébauche une sorte de renaissance chrétienne orthodoxe, ne peuvent satisfaire entieérement son
besoin d’action et de dévouement total. Ces intellectuels qui appellent la révolution populaire

« étaient incapables de comprendre, écrira-t-elle, que mourir pour la révolution, cela signifie
sentir la corde autour de son cou, laisser pour de bon la vie derri€re soi, par une aube grise et
endormie, mourir réellement, physiquement » (12).

Surviennent la guerre et la révolution saluée par I’intelligentsia progressiste tant chrétienne que
marxiste, avec un immense sentiment d’espoir. Lisa milite dans le parti Socialiste-
Révolutionnaire (13) qui, sous le régime éphémeére de Kerenski, jouera un réle prépondérant dans
le mouvement révolutionnaire. Mais la fin de 1917 et les premiers mois de 1918 voient le
triomphe des bolcheviks, qui a pour conséquence 1’éviction brutale non seulement des modérés
mais aussi du parti S.-R. Tandis qu’a Petrograd la premiére (et derni¢re !) Assemblée constituante
librement élue, sous la menace des Gardes rouges, symbole du nouveau pouvoir, est contrainte de
se saborder, des mouvements de résistance s’organisent en province, notamment dans le sud, aux
abords de la Mer Noire, chez les cosaques du Kouban et en Ukraine ou les séparatistes socialistes
de Petlioura vont s’opposer a la fois aux communistes et aux volontaires blancs de Denikine. La
révolution semble sombrer dans le chaos ou déboucher sur une tyrannie sanglante, qui voue une
haine aveugle et passionnelle a tout ce qui porte le nom de chrétien.

Revenue au bercail de sa famille, aprés un voyage mouvementé — avec d’autres voyageurs, elle
faillit étre fusillée par les soldats rouges qui convoyaient le train et ne fut sauvée que grace a son
sang-froid — la future Mére Marie est ¢lue membre du conseil municipal de la ville d’ Anapa, puis
investie des fonctions de maire. Obligée de partager le pouvoir, de facto, avec un soviet local, elle
doit jouer un jeu tres difficile avec les bolcheviks et réussit a faire face, victorieusement, a des
marins rouges terroristes et goguenards qui exigeaient de la population d’Anapa une écrasante
contribution de guerre. Cependant au fur et a mesure que s’étend la guerre civile, les efforts de la
jeune femme pour maintenir un équilibre fragile s’averent voués a 1’échec. Abandonnant des
fonctions qu’elle ne se sent plus en mesure de remplir, Lisa se rend &8 Moscou puis revient encore
une fois a Anapa, tombée entre-temps aux mains des Blancs, sous le gouvernement provisoire
contre-révolutionnaire qui, vers la fin de 1918, contrdle les régions cosaques du Kouban.
Inculpée de collaboration avec les bolcheviks, 1I’ancien maire, militante socialiste-révolutionnaire,
est arrétée, relachée, puis jugée en mars 1919. Elle se défend avec habileté et énergie. Le
président du Tribunal devant lequel elle est traduite et qui, finalement, ne lui inflige qu’une peine
symbolique deux semaines d’emprisonnement — n’est autre que Danilo Skobtsov qu’elle
épousera quelques mois plus tard (14).

En 1920, au moment de la débacle de ’armée Wrangel, les Skobtsov, comme des milliers de
leurs compatriotes, se décident a quitter provisoirement la Russie, décision d’autant plus
compréhensible que Lisa est enceinte. Apres un voyage affreux de Novorossisk a Batoum, Lisa
met au monde a Tiflis le petit louri. Une deuxi¢me fillette, Anastasia, dont le nom signifie

« résurrection », verra le jour a Constantinople (15). En 1922, toute la famille, qui comprend
aussi la meére de Madame Skobtsov, Sophie Borisovna Pilenko (1862-1962), s’établit a Paris en
passe de devenir la capitale intellectuelle et spirituelle de I’émigration russe. Lisa partage a cette
époque I’existence précaire de milliers d’apatrides dans une France qui se montre pourtant plus
accueillante pour eux que tous les autres pays d’Europe occidentale. Elle tente de gagner la
subsistance de ses enfants par des travaux de broderie. La situation s’améliore quelque peu quand



Danilo Skobtsov réussit a s’installer comme chauffeur de taxi. Mais le second mariage non plus
n’est pas heureux et, sans qu’il y ait divorce 1égal, les époux finiront par se séparer.
Quel fut, au cours de ces années cruelles, I’itinéraire intérieur de celle qui allait bientdt devenir
« Meére Marie » ? Il devrait étre possible d’en retracer les étapes d’aprées les confidences de ses
proches, mais surtout en suivant son cheminement spirituel a travers son oeuvre poétique. Une
chose parait certaine : elle retrouve la foi en Dieu qu’elle croyait avoir perdue quand, adolescente,
elle s’était révoltée contre la mort d’un pere encore jeune et tendrement aimé. Mais avait-elle
jamais totalement perdu la foi ? On peut en douter en relisant certains de ses poemes écrits entre
1914 et 1916. 1l serait sans doute plus juste de dire qu’elle redécouvrit, au cours de la tourmente
révolutionnaire et dans les premicres années d’exil, les racines chrétiennes de son étre et qu’elle
entra en une relation nouvelle, vivante et personnelle avec le Christ. La mort, en 1924, au bout
d’une longue agonie, de sa fille cadette, la petite Nastia, fut certainement pour elle un événement
spirituel important, une « visitation du Seigneur » , selon I’expression de la piété populaire russe
qu’elle retrouve, en quelque sorte d’instinct, au fond de I’abime de douleur. En méme temps, elle
retrouve aussi I’Eglise, cette Eglise orthodoxe dont une pédagogue dramatique avait éloigné
maintenant tout mirage de puissance terrestre, toute tentation d’installation dans le siécle : Eglise
de pauvres, désormais, dont la foi avait ét¢ comme celle de Lisa Skobtsov passée au crible de la
souffrance et purifiée par elle.
A partir de 1927, elle oeuvre au sein du Mouvement chrétien des étudiants russes, qui prend en
charge non seulement, parmi les émigrés, ceux qui ont le privilége de pouvoir poursuivre des
¢études universitaires, mais ceux-la aussi, beaucoup plus nombreux, qui sont obligés de travailler
dans les usines de la banlieue parisienne, dans les mines et les aciéries des régions industrielles
du Nord et de I’Est de la France. L’amertume et le désespoir ont fait de beaucoup de ces
déracinés des victimes de 1’alcoolisme, des épaves apparemment irrécupérables. C’est vers eux
pourtant que Lisa se sent attirée, ou plutot qu’elle est certaine d’étre appelée par le Christ lui-
méme :

Va vivre au milieu des vagabonds et des pauvres.

Entre eux et toi, entre le monde et moi,

Noue un lien que rien ne pourra rompre (16).

J’ai rencontré, vers 1930, presque en méme temps que 1’Orthodoxie, celle qui était encore
Elisabeth Skobtsov, secrétaire itinérante du Mouvement chrétien des étudiants russes. A mes
yeux de jeune étudiante, elle apparaissait comme une femme déja mire. Je ne la trouvais pas
jolie, mais intelligente et extraordinairement vivante. Coiffée et habillée a la diable, fumant
cigarette sur cigarette, elle était capable de discuter pendant des heures de littérature, politique,
métaphysique, théologie. Quelques années plus tard, je retrouvais 1’ovale frais de son visage de
paysanne russe sous le voile noir de 1a religieuse (17). Elle ne fumait plus, mais derri¢re leurs
verres cerclés d’acier, ses yeux de myope (€taient-ils gris ou bruns ?) rayonnaient toujours de la
méme expression de sympathie intelligente qui s’animait de tendresse, surtout quand elle
caressait de petits enfants. En pensée, je la revois agenouillée devant 1’ainée de mes fillettes, agée
de quelques mois, baisant ses petits pieds et ses menottes.

Mais c’est une autre image d’elle qui reste pour toujours gravée dans la mémoire de ceux qui
I’ont fréquentée a cette époque ou la crise économique jetait sur I’asphalte des rues de Paris des
milliers de chdmeurs et de clochards. Chaussée de gros godillots, ployant sous le poids d’un sac
de toile lourdement chargé, on la voyait revenir des Halles avec les provisions achetées a vil prix
ou quémandées aupres des commergants pour subvenir aux besoins de sa maisonnée. La, avenue
de Saxe, puis rue de Lourmel, au si¢ge de 1’ Action orthodoxe qu’elle avait fondée (18), se
cotoyaient des clochards, des chdmeurs, toutes sortes de malheureux. mais aussi des intellectuels,



des écrivains, des philosophes, comme N. Berdiaev, C. Motchoulski, L. Zander, des prétres,
comme le Pére Lev Gillet, plus tard I’archimandrite Cyprien Kern, enfin quelques moniales qui
s'étaient jointes a la Mére Marie. L’idéal qui inspirait son activité était celui d’un monachisme
ouvert au monde que Dieu a créé et pour le salut duquel le Christ est mort, d’un service
monastique apportant aux plus misérables le témoignage de I’ Amour absolu.

Par tempérament, mais aussi par une sorte de pressentiment apocalyptique, Mére Marie était
opposée ou plutot indifférente a tout ordre institutionnel, incapable d’ailleurs de se plier, d’une
facon stricte, a une régle extérieure, méme ecclésiale. En cette facon de vivre, sans doute,
transparaissaient un certain atavisme slave, surtout un anarchisme d’intellectuelle qu’elle ne sut
pas toujours maitriser. Mais on peut y discerner aussi les traits d’un prophétisme authentique.
Mere Marie pressentait la proximité d’une « fin de monde » et ’approche d’un kairos (moment
opportun), qui exigerait non seulement le renouvellement des anciennes structures ecclésiales,
mais le renoncement, peut-étre provisoire, a toute structure, en tout cas, a toute identification de
la foi chrétienne a un ordre extérieur, voire a une culture.

« Les idoles tombent et sont réduites en cendres, écrit-elle. Non seulement les idoles grossiéres et
facilement discernables du désir charnel, de la gloutonnerie et de I’avarice, — mais aussi des
idoles plus subtiles et plus raffinées : le culte de ma famille, de mon art, de mon activité
créatrice, le culte d’un mode de vie précieux. Rien n’a de valeur en soi. L’homme lui-méme est
comme ’herbe et ses jours passent comme la fleur des champs (Ps 102, 15). Et rien ne subsiste
en dehors de I’amour et du désir : Viens, Seigneur, viens » (19).

Certes, cette tension eschatologique comportait le risque d’un déséquilibre entre 1’« institution »
et I« événement prophétique », danger que savait surmonter la piété solide, ancrée dans sa
vocation de service actif, de Mére Marie. Le désordre, du reste plus apparent que réel, de son
existence, une certaine indifférence pour les formes extérieures et méme pour la priere liturgique
communautaire (le véritable sacrement, pour elle, n’était-il pas la rencontre avec le prochain ?)
n’allaient cependant pas sans inconvénients pour celles de ses collaboratrices qui aspiraient a une
vie monastique réguliere, dont 1’« opus Dei », les offices chantés et récités en commun seraient la
meilleure part. Aussi certaines de ses compagnes furent-elles amenées a s'opposer a Mére Marie,
puis a se séparer d’elle. Cette décision fut certainement pour le bien de toutes. Mais elle fut
précédée de heurts douloureux ou les torts ne furent pas exclusivement d’un seul coté.

A trente ans de distance, nous discernons sans doute plus clairement aujourd’hui ce qui, dans ce
conflit, était d’ordre humain, psychologique, et ce qui s’explique par des vocations différentes,
aussi authentiques et respectables les unes que les autres et dont I’Eglise ne saurait rejeter aucune
sans pécher contre le Saint-Esprit. Le probléme pos¢ dépassait cependant les personnalités des
protagonistes. Il demeure actuel, vital encore pour 1’Orthodoxie de nos jours. On pourrait le
formuler ainsi : Quelle doit étre la relation entre le monachisme et le monde ? La forme
traditionnelle du monachisme orthodoxe peut-elle survivre aujourd’hui avec quelques adaptations
et modifications ? Ou faut-il quelque chose d’entiérement nouveau ? A ces questions Mére Marie
a répondu avec passion selon le tempérament de feu qui fut le sien. Cependant la discussion reste
ouverte.

En tout cas, en ce qui la concerne elle-méme, nous devons reconnaitre que quelques défauts (et
ne s’agissait-il pas plutot des signes d’une vocation tres personnelle ?) étaient largement
compensés par les mouvements de la charité du coeur et de I’intelligence : Mére Marie savait
accueillir avec compassion toutes les détresses. Elle était ouverte aussi a toutes les formes de
pensée et de culture. Cette chrétienne typiquement russe savait recevoir avec générosité les
orthodoxes occidentaux qui ne se sentaient pas étrangers en sa maison et dont quelques-uns
devinrent ses proches collaborateurs. Nul parmi ceux qui I’ont approchée de prés ne contestera
que Meére Marie, n’ait march¢ a la lumiére des trois vertus théologales : foi, espérance et charité.



Survint la guerre qu’elle avait prévue des la montée du nazisme, alors que beaucoup d’autres se
bergaient encore d’illusions. De méme qu’elle avait hébergé et nourri les chdmeurs des années
1930 et assumé la charge les malades russes sortis des hopitaux psychiatriques dont personne ne
voulait, Mére Marie accepta maintenant de cacher dans sa maison les victimes de la persécution
raciale. Ainsi employa-t-elle toute son énergie a sauver, en particulier, les Juifs traqués par la
Gestapo. Un soir, je dus prendre le risque de lui téléphoner de province malgré le danger des
lignes surveillées par la police (mais comment n’aurait-on pas pris des risques en présence de
certains appels de détresse ?). Je la suppliais de tenter l'impossible afin de sauver un petit enfant
israélite dont la mére venait d’étre arrétée. Elle promit de faire ce qui était en son pouvoir et je
sais qu’elle tint sa promesse. Ce fut la dernicre fois que j’entendis sa voix. Quelques mois plus
tard, le 9 février 1943, elle était elle-méme arrétée avec son fils Iouri et 'aumonier de I’ Action
orthodoxe, le Pére Dimitri KIépinine. Tous trois furent déportés en Allemagne d’ou aucun d’eux
ne devait revenir.

Est-il possible aujourd’hui de formuler un jugement sur la personnalité de Mére Marie Skobtsov
alors que vingt ans a peine se sont écoulés depuis sa fin tragique ? Du reste ce jugement
n’appartient-il pas a Dieu seul ? Mais peut-étre est-il permis de dire pourquoi le souvenir de cette
religieuse « hors série » reste parmi nous comme une présence vivante et bienfaisante.
Il ressort de ce qui précéde que Mére Marie fut loin d’étre une sainte « a I’eau de rose ». Elle ne
fut pas sainte du tout si I’on croit devoir caractériser la sainteté (et, en particulier, la sainteté
monastique) par ’apatheia [impassibilité] des Peres du désert, des grands solitaires, ou par la
contemplation, ou méme, plus simplement, par une grande pureté morale. Sa jeunesse n’avait pas
été exempte de passion. Peut-€tre méme sa vie tout entiere fut-elle passion, mais passion
finalement toute pénétrée d’Agapé, d’amour recu du Christ. Peut-€tre resta-t-il toujours chez elle
— du moins jusqu’a sa détention — une certaine inquiétude. Elle fut un étre pécheur et elle en avait
profondément et humblement conscience, ce qui n’est pas commun, méme parmi les chrétiens.
L’accent tragique, humain, on pourrait dire kierkegaardien, frappe jusque dans les derniers
poeémes de Mére Marie :

De différentes maniéres, tu me les as 6tés tous.

Voici I’ame rivée, en sa solitude essentielle.

Seulement toi et moi. Ta lumi¢re — mon péché.

Me voici parvenue a ma limite,

Ton soleil point a I’Orient.

C’est tout. Pourquoi encore errer ?

Ces chemins ne menent plus nulle part.

J’ai dli payer ma dette de l'or fin de mes souffrances,

Le compte est juste maintenant.

Et voici le dernier dépouillement : quitter la vie

Pour tes froides demeures.

Le souftle brisé, je plonge mon regard dans le tien,

En ce regard terrible et aimant.

Non ce n’est pas ainsi que je te voyais,

A travers les images de cette terre misérable et souillée.

En ton regard, voici toute I’amertume du monde

Et tout le feu d'amour de ton agonie au Golgotha.

Je prie. Mes doigts touchent ton trone.

Je tremble : tu étends vers moi ta main (20).



Dans le dénuement total qu’elle connut a Ravensbriick en cette dernicre station de son chemin de
croix personnel, au Jugendlager ou, malade, luttant pour survivre, elle consent pourtant a la mort,
Mere Marie touche enfin a la paix. De cette sérénité, de cet apaisement total, témoigne le pauvre
message, si significatif en sa sobriété et son laconisme qu’elle voulut faire transmettre a son pére
spirituel par une de ses compagnes d’infortune : « Voici mes dispositions : j’accepte pleinement,
humblement la souffrance. Il doit en étre ainsi. Et je veux accueillir la mort, si elle survient,
comme une grace d’En-Haut » (21).

De I’étre complexe et charnel qu’elle fut, Dieu, en se servant de ses passions mémes comme d’un
précieux matériau — or destiné a étre affiné au feu de 1’épreuve —, en lui accordant la grace d’une
mort humble et consentante, a dégagé en vérité I’icone simple et pure que 1’Eglise et que nous-
mémes garderons pieusement de Mére Marie : non quelque pale épure mais 1I’image pleine de
sens d’une vivante qui se parachéve en donnant librement sa vie pour ses amis : « Des martyrs —
allant au supplice d’une dme libre — par la grace de Dieu, nous serons a nouveau » (22). Ainsi
avait-elle vu et choisi sa destinée dans un poéme de jeunesse.

Essentiellement, Mére Marie reste pour nous celle qui a traversé « la grande épreuve » et qui,
volontairement mélée a la foule innombrable des victimes inconnues, s’est identifiée a elles
jusqu’a la mort, jusqu’a la réduction en cette poudre impalpable que dispersérent les premiers
vents du printemps de la Libération. Quelles qu’aient été les étrangetés de son existence, nous
pouvons paisiblement compter Mére Marie parmi les témoins de I’ Amour qui ont lavé leur robe
dans le sang de I’Agneau (cf. Ap 7, 14) et dont I’exemple nous montre la voie.

De la sainteté, des oeuvres, de la dignité,

On n’en trouve point chez moi.

Pourquoi m’avoir choisie ?

Pourquoi me donner d’ouir cette rumeur d’une armée céleste ?
Je puis seulement lever les bras.

Ne saurais dire qui a frappé a ma porte, ni quand...,
M’appelant a lutter contre tous les maux,

Contre la Mort méme.

O coeur, connais ta devise. Qu’elle brille sur tes étendards :
Inscris sur ta banniére : « Nous exulterons dans le Seigneur ! »
Alors ton cantique retentira dans I’embrasement des flammes,
Alors, mon coeur, tu accueilleras la Grace (23).

A notre tour, nous rendons graces de ce cantique de foi que Mére Marie a fait retentir au milieu
de la fournaise de I’'univers de camps de concentration. Et il nous semble qu’en cette voix les
sanglots des hosties anonymes se sont fondus et qu’enfin apaisés, ils s’unissent avec elle et, par
elle, a I’eucharistie du Fils de Dieu souffrant et victorieux.

Paru dans la revue Contacts, vol. 17, 1965.
NOTES
(1) Cet article était déja écrit quand nous etimes 1’occasion de lire I’excellent livre du Pére Serge

Hackel sur Mére Marie : One, of Great Price (Londres, 1965) [Nouvelle édition sous le titre
Pearl of Great Price : The Life of Mother Maria Skobtsova 1891-1945, Londres et New York,



1982]. Nous ne pouvons donc nous y référer que par quelques notes. Du reste, nos
renseignements ont €té puisés en grande partie aux sources qui furent aussi les siennes.

(2) Les deux versions concernant la fin de Mére Marie ne sont peut-étre pas contradictoires. Elles
peuvent correspondre a deux étapes de son calvaire. Telle est, du moins, I’hypothése proposée par
le Pere Hackel. Cf. S. Hackel, One, of Great Price, pp. 129-130. Voir aussi le t¢émoignage d’Inna
Webster dans Mat’ Mariia (en russe), La Presse francaise et étrangére, Paris, 1947.

(3) Mat’ Mariia, p. 15.

(4) Gaiana Kouzmine-Karavaiva, fille ainée de Mére Marie, mourut a I’age de 21 ans, de fievre
typhoide, a Moscou (1936). Malgré 1’opposition de sa mere, elle était retournée en Russie sur les
conseils d’André Gide avec lequel la famille était lice.

(5) Ibid. pp. 133-134.

(6) La presse et la radio soviétique semblent avoir parlé de Mére Marie (quoique d’une fagon
assez fantaisiste) a plusieurs reprises depuis 1960. Une jeune étudiante francaise nous a dit
récemment son émotion d’avoir été invitée, pendant un sé¢jour d’étude qu’elle fit 8 Moscou, a
prendre part a une réunion organisée en souvenir de Mére Marie, ou furent lus ses poémes. En
Grande-Bretagne, au cours de I’année 1964, plusieurs émissions de la B.B.C. ont été consacrées a
Mére Marie, avec la collaboration du Pere S. Hackel.

(7) Cf. S. Hackel, op. cit., pp. 92-95. Avec Elie Fondaminsky fut également arrété et déporté
Théodore Pianov, qui reste aujourd’hui I’un des rares survivants a Paris parmi les proches
collaborateurs de Mére Marie.

(8) L. Bouyer, La spiritualité orthodoxe et la spiritualité protestante et anglicane, Paris, Aubier
1965, p. 14.

(9) A la différence cependant de Berdiaev et Boulgakov, Elisabeth Pilenko n’a jamais été
marxiste. Son premier mari, D. Kouzmine-Karavaiev (cf. note 11) fut social-démocrate. Elle-
méme adhére en 1917 au parti Socialiste-Révolutionnaire, héritier de la tradition du

« populisme » russe du 19e si¢cle, de I’idéalisme humanitaire parfois teinté¢ de mysticisme
tellurique des « narodniki ». Les traits chrétiens de ce mouvement ont été mis en lumiére par N.
Gorodetzky dans son ouvrage The Humiliated Christ in Modern Russian Thought (Londres,
1938), pp. 75-94. Tout en comptant une aile terroriste, le parti S.-R., dans 1’ensemble, respectait
I’autonomie de 1a sphére esthétique et religieuse, et ne se présentait pas comme le dépositaire
d’une idéologie totalitaire.

(10) Elle fut, sans doute, I’une des premicres sinon la premiére femme orthodoxe autorisée a
suivre (en partie, semble-t-il, par correspondance), les cours de I’ Académie théologique de Saint-
Petersbourg.

(11) Emigré en France, D. Koumzine-Karavaiev se convertit au catholicisme romain et y fut
ordonné prétre. A certains interlocuteurs étonnés et scandalisés, Mére Marie pouvait dire, sans
mentir, que sa fille ainée était I’enfant d’un prétre romain et d’une moniale orthodoxe.

(12) Cf. S. Hackel, op. cit., p. 74-75. La rupture de Lisa avec I’intelligentsia de la Renaissance
russe a été trés violente — avec aussi une dimension charnelle de méridionale éprise d’une
certaine évidence de la vie, aux antipodes du nihilisme et de 1’esthétisme,

(13) Ilya Ehrenbourg, dans son autobiographie, se rappelle avoir rencontré Lisa chez Alexis
Tolstoi au cours de I’hiver 1917. Elle le frappa par son enthousiasme pour la cause « de la justice,
de ’homme et de Dieu ». Cf. Lioudi, Gody, Jizn’ in Novy Mir (Moscou, 1960), no 9, pp. 125-
126.

(14) Son premier mariage s’était terminé quelques années plus tot par un divorce légal. Quand
elle décida de se faire religieuse, Lisa Skobtsov dut obtenir le divorce ecclésiastique de son

second mari. Mais du point de vue de la loi civile, elle resta toujours 1’épouse de Danilo
Skobtsov.



(15) Mére Marie avait eu trois enfants : Gaiana, née en Russie, et louri et Anastasis, « Nastia »,
nés de sa seconde union. Elle perdit successivement ses deux filles en 1924 et 1936 (cf. note 4).
Déporté en méme temps que sa mere, louri est mort au camp de Biichenwald.

(16) Mére Marie, Stikhi (Poémes), Paris, 1949, p. 39.

(17) Sa profession monastique fut recue en mars 1932, en 1’église de I’Institut de théologie Saint
Serge a Paris par le métropolite Euloge, exarque a cette époque du Patriarche de Constantinople
pour les églises russes en Europe occidentale. Sur les conditions qui rendirent possible cette
entrée dans les ordres d’une femme mariée et divorcée, cf. S. Hackel, op. cit., pp. 18-19. Les
canons orthodoxes autorisent le divorce en cas d’entrée dans les ordres de 1’'un des conjoints avec
consentement de 1’autre partie.

(18) La maison de la rue de Lourmel était a la fois un monastere, un foyer et une cantine, ou I’on
servait des repas a un prix extrémement modique. C’était aussi un lieu de réunion et de
rencontres. N. Berdiaev y avait transféré son Académie philosophique et religieuse. L’ Acton
orthodoxe, en tant qu’organisation indépendante de la hiérarchie, ne fut fondée qu’en 1935. Mére
Marie elle-méme aurait voulu en faire une « Fraternité » de prétres et de laics orthodoxes engagés
dans une ceuvre commune.

(19) Mat’ Mariia, pp. 118-119.

(20) Op. cit. p. 16.

(21) Ce message était destiné au Métropolite Euloge et au Pére Serge Boulgakov. Mais ce dernier
mourut quelques mois avant sa fille spirituelle, en juillet 1944. Cf. Mat’ Mariia, p.152.

(22) Elizaveta Kouzmine-Karavaieva, Ruth, Saint-Petersbourg, 1911, reproduit dans Mat’ Mariia,
Stikhi, Paris, 1949.

(23) Mat’ Mariia, pp. 15-16.



